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CUERPOS que tienen voz

La privación de libertad en adolescentes

Se presenta a través de este artículo las voces de dos personas 
egresadas del sistema penal adolescente. En las siguientes páginas 
procuraremos intervenir únicamente con aclaraciones que permitan 
el entendimiento de los discursos, dejando al lector la posibilidad de 
reconstruir los escenarios que se presentan, a fin de problematizar, 
cuestionar, desmitificar y criticar(nos), lo que aparece como una verdad 
absoluta en nuestro sentido común, los medios de comunicación, los 
actores políticos, los actores sociales. Por lo tanto sólo seremos puente 
para la proyección de la voz de estas personas que fueron sometidas a 
la privación de libertad, en el reconocimiento de la voz cómo derecho.

En relación con las voces

 En el recorrido por encontrar las voces autorizadas se 
presentaron situaciones que merecen ser señaladas. En primer término, 
todo lo referido a encontrarlas, en un contexto particular y paradójico 
de confinamiento para la población, a razón de la “pandemia mundial” 
con recomendaciones e incitación al confinamiento para el caso de 
Uruguay, con el impacto particular que significó para cada persona 
tanto a nivel emocional como económico y social. Por otro lado, las 
situaciones donde las personas optaron por no revivir un momento 
de su historia tan movilizador como la privación de libertad. En otros 
casos, las resistencias aparecieron posteriormente, mientras que para 
otras personas las circunstancias actuales eran de un escenario de 
tanta vulneración que entendimos oportuno desistir de la entrevista. 

En todos los casos significó un proceso de aprendizaje y de 
reconocimiento de la voz, incluso cuando quiere callar, el reconocimiento 
de la autonomía y derecho de las personas, algo que parecería de

sentido común pero que se entiende necesario explicitar.
En cuanto a las personas entrevistadas, ambas manifestaron su interés 
por prestar su relato como forma de  reivindicación de los derechos 
humanos de los y las adolescentes sometidos a proceso penal.

Advertencias para la lectura

En relación con la presentación de las voces, las cuales fueron relevadas 
en entrevistas separadas, se ordenan los discursos en relación con los 
ejes comunes que prestan un hilo conductor a estos relatos.1 

Una adolescente mujer, Natalia, y un adolescente varón, Bruno, fueron 
visibles para los ojos del Estado desde su brazo punitivo en los años 
2011 - 2016, en las entrevistas se presentan los recorridos previos y 
posteriores a este momento de inicio de la cadena punitiva. En este 
sentido se desprende de estos discursos dos grandes recorridos, por 
un lado, se visualiza el impacto de las políticas públicas del momento, 
la construcción, en Uruguay, de los derechos de los Niños, Niñas y 
Adolescentes y su contraposición a otros países de la región. Y en 
segundo lugar, se puede reconstruir lo que representó para estas 
personas la privación de libertad, el recorrido institucional, cómo se 
organiza la institución, cuál es el contenido de las denominadas 
“medidas socioeducativas” en la privación de libertad y su impacto en 
el egreso.

1 Con el fin de proteger la identidad de las personas entrevistadas, y en el 
entendimiento de que el objetivo es recuperar los sentidos, se anonimizan todas 
aquellas referencias que pudieran identificarlos, por lo cual se modifican todos 
los nombres propios, apodos, referencias geográficas y otras que expongan la 
singularidad de la situación o la identidad de cualquier persona.  
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¿Cuándo se presenta el Estado?

Se distingue en los relatos formas de presentación del Estado, 
atendiendo simultáneamente a dos aspectos, la trayectoria de vida 
previa al momento de captación del sistema penal y el género. Surge 
en una narrativa, más que en la otra, elementos previos a la privación 
de libertad y el atravesamiento de las políticas públicas en acción u 
omisión, en sus recorridos. 

Bruno: -En el 2011 empecé en un centro de medidas cautelares, salí. 
De ahí, me derivaron a un centro de semilibertad, en este yo iba y salía 
todos los días 8 horas y... después también, salí mal y me enganché 
de vuelta en la delincuencia cometí un error feo también (…) perdí por 
segunda vez con cuatro años y medio, ahí fue cuando me llevaron a un 
centro de la Colonia Berro. 

Natalia: -Eh... yo, llegué acá en 2012, en febrero del 2012… y tenía 16 
años. Ta… llegué en los primeros días de febrero.

E: -¿Desde dónde llegaste?

Natalia: -En realidad yo salí de un país de la región centro de América 
Latina, hasta otro país de la región y de ahí para acá, que en realidad 
no fue en Montevideo, fue en un departamento del centro del país, de 
ahí me vine para acá, venía siempre así para acá, ese día me agarraron 
en otro departamento y ta.

Había venido con mi hermano, menor también, obviamente dos 
menores ¿no?, ese día nos agarraron los de narcóticos (...) y fueron, 
hicieron un allanamiento al hotel ahí. A mí me trataron bien, ojo en eso 
no me puedo quejar. (...) Eran los de narcóticos y también estaban los 
policías y eso. Y después nos llevaron ahí en ese departamento, en la 
sección de narcóticos, y ahí nos tuvieron… ó sea, en realidad a mí me 
interrogaron y eso.  Después cómo que también vieron que estaba toda 
la droga ahí, y la fueron desenvolviendo, la pesaron y todo eso, y a mí 
me sacaron las huellas y todo y ya está.

Mi hermano estuvo en todo ese lapso, estuvo conmigo hasta que fuimos 
al juzgado. (...) En el juzgado, lo que nos habían dicho era que iban a 
seguir investigando, que todavía no (…), que iban a investigar y ta, que 
yo ese día me quedaba ahí y que en la madrugada iba a ser trasladada 
acá al centro para mujeres, y ta, y así fue. Mi hermano quedó ahí, si, en 
el hogar de ese departamento.

(…) la idea era cómo que, que algún responsable se hiciera cargo tanto 
sea de él cómo de mí pero ta, no apareció nadie y  ta de ahí me llevaron 
para el centro de adolescentes.

E: -¿Tu familia es de país de región centro de América Latina?

Natalia: -Sí

E: -¿Ellos se enteraron que estabas con tu hermano acá, en esta 
situación?

Natalia: -El que sabía era mi padrastro, porque era el que me firmaba 
los permisos, y en realidad mi madre estaba, en ese momento, estaba 
presa en otro país de la región, también por lo mismo. Y después 
nosotros teníamos relación con mis tíos y eso pero ellos no estaban 
al tanto de nada de eso. En el momento que a mí me interrogaron y 
eso, obviamente yo no dije nada tampoco, sin duda que sabía, a quién 
podían ubicar o algo de eso pero, ta ahí es cómo que no… No quise 
involucrar a más nadie (risa nerviosa).

E: -Pero eras muy chica, tenías 16 años. Tu hermano, ¿qué edad tenía 
ahí?

Natalia: -Y tendría, ocho años, si no me equivoco.

E: -¿Cuánto demoraron en llegar a Uruguay?

Natalia: -Dos días, porque lo que yo trataba de hacer, era todo de una, 
(…) porque nos vinimos en ómnibus. Dos días o tres días fue, más 
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o menos. Y trataba de agarrar uno tras otro viste, y si me tenía que 
quedar en algún hotel me quedaba, pero sino nos veníamos.

¿Antes?

E: -Cuando eras chico ¿tu familia estuvo vinculada a INAU u otra 
institución?

Bruno: -¿Antes?... No. Hace un tiempo nos llamó el MIDES, llamaron 
a mi madre, y le dijeron que iba a venir una asistente a mirar a acá 
adentro a ver cómo era y todo, y mi madre le dijo mira, yo vivo con 
mis hijos y estamos apretados y no hay un baño digno y todo así pero 
nunca más vinieron, ¿sabías? nunca más. 

El relato de Bruno trae pocos elementos de su historia previa, mientras 
que Natalia muestra más aspectos tanto de su vida familiar cómo 
de las intervenciones del Estado de su país de origen, alcanzando 
paralelismos entre las políticas e instituciones de los dos países. 

Natalia: -En mi país de origen (...) mi mamá estaba presa, y en ese 
momento, claro yo tenía en realidad una relación muy difícil ya con mi 
madre ¿no? no es que ella me haya influenciado en todo esto (…), pero 
yo sabía más o menos lo que ella hacía. Siempre supe, ella nunca nos 
dijo nada, ni hacía nada delante de nosotros (...). Yo ya sabía a qué 
se dedicaba porque ella lo viene haciendo hace muchos años, desde 
que yo era chica, así que imagínate. Y como yo tenía una relación 
bastante estricta con mi madre, cuando la agarraron a mi madre yo 
como que vi una salida y empecé a salir, como todo ¿viste? de estar 
aprisionado. Porque mi madre prácticamente me tenía así porque me 
tenía que hacer cargo de mis hermanos, de la casa, de todo mientras 
ella viajaba, y a mí... no podía hacer nada. Entonces vi el momento de 
que ella justo la agarraron y dije bueno, libertad.

Y empecé como a salir y eso, y después le dije a mi padrastro que yo 
quería hacer lo mismo que hacía mi madre y ta.

E: -¿Tu padrastro fue el que te facilitó los contactos? ¿Cómo fue?

Natalia: -Claro. A él le pagaban un porcentaje y a mí me pagaban el 
otro.2

E: -¿Por qué viniste con tu hermano?

Natalia: -Y porque en realidad viste como es, también. Es como 
la manera más fácil, o algo así (se hace un breve silencio). En ese 
momento capaz que yo tampoco no... Obviamente no razonaba.

E: -¿Cuánto tiempo de privación de libertad te dieron?

Natalia: -Diecinueve meses.

E: -En ese tiempo, ¿viste a tu hermano?

Natalia: -Lo vi ... tres veces, hacíamos llamadas y eso, pero ta.

E: ¿Dónde está él ahora?

Natalia: -Él está con mi madre, obviamente a él le quedan muchos 
resentimientos porque él dentro de todo, ponele que él se fue de acá 
(…). Habrán sido dos, tres años que estuvo acá. Después de que yo 
salí también él estuvo acá, estaba en un hogar de Montevideo. Después 
lo terminaron llevando porque en realidad como que nadie apareció, 
yo no entendía tampoco esa parte, estando yo afuera, cuando había 
salido del SIRPA. No aparecía ni mi padrastro, que es el padre de él 

2 En este contexto ya existían distintos cuerpos normativos referidos a 
la protección de los Niños, Niñas y Adolescentes, donde se define como delito el 
uso y traslado de los NNA con fines de explotación (en sus diversas formas) o que 
menoscabe su dignidad humana. Ejemplo de esto encontramos la Ley de Migraciones 
Nº 18.250 del año 2008 que regula el delito de trata de personas; La Convención 
Interamericana sobre Tráfico Internacional de Menores, Ley Nº 16.860 (1997) y La 
ratificación de la Convención sobre los Derechos del Niño (art. 19, 34 y 39), Ley Nº 
16.137 (1990).
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en realidad. No aparecía ni el padre, mi madre había salido ya en ese 
momento... nunca aparecieron, o sea, como que no había nadie, y ahí 
lo trasladaron a un hogar de nuestro país de origen. Ahí estuvo también 
dos años más, me parece, dos o tres años. A él, también obviamente, 
le queda resentimiento por todo. Porque aparte que él ya venía con 
un problema, una enfermedad que él tenía, ¿viste? Y le fue muy difícil 
porque no se crio al lado de la familia.

(...) yo desde chica venía...  así como yo traje a mi hermano, mi madre 
me llevaba cuando ella hacía sus cosas. Entonces yo siempre iba y 
venía, iba y venía, iba y venía... y a veces viste cuando son niños, 
que no tienen nada que ver y terminaba en algún lugar, con gente 
desconocida que no, mientras mi madre hacía sus cosas. Decí que en 
ese lapso nunca me pasó nada, pero después cuando la agarraron a 
ella, que si bien no me gustó, y que por suerte no terminé mal tampoco, 
porque me llevaron para el convento. Pero estuve un tiempo el primer 
mes que ella estuvo detenida, el primer mes, no me gustó porque yo iba 
y venía de la casa de algunos tíos. O sea, se pasaban la pelota viste, 
hasta que las autoridades del país decidieron que era conveniente que 
me mandaran para un lugar. Teniendo familiares... Como que ellos lo 
decidieron, o cálculo, esa parte bien no sé cómo es.

E: -¿En tu país de origen “INAU” tiene las mismas características que 
acá?

Natalia: -No, es una porquería (se ríe). Es así.

E: -En esas situaciones que tu mamá pasaba por privación de libertad 
¿alguien trabajaba con ustedes o con tu familia?

Natalia: -Nunca… mirá, cómo será que allá sin embargo, se pueden 
tener niños en las cárceles (…) acá las cárceles son diferentes. Acá 
son pabellones y duermen todas las mujeres, allá vos tenés que tener. 
Porque nosotros íbamos a visitar, o sea, nos llevaban en fechas “x” y 

para las vacaciones te daban si querías quedarte, ¿viste? Y te podías 
quedar todas las vacaciones. Y te dejaban ahí y cuando era hora 
de levantarnos, porque allá empiezan las clases en febrero, y unos 
días antes de febrero iban y te buscaban. Y después en el día de la 
madre, el día del niño, esas fechas, capaz que te llevaban, pero es 
muy diferente. Es como una comunidad cerrada, que simplemente no 
podés salir. Hay casitas, hay baile, supermercado, hay de todo. (...) No 
es que van y te cierran con llave, no. Allá vos sos libre y podés andar 
por donde quieras, incluso no tenés hasta donde. Podés quedarte en la 
calle prácticamente, porque es así, no es que te dan un lugar, porque  
hasta entrando por primera vez y no tengas ningún tipo de recurso vas 
para afuera. Tenés que pagarte un lugar (…). Es horrible, es horrible 
porque no solamente tuve a mi madre, familiares de ella estuvieron ahí, 
es horrible. Si no tenés plata allí no, pero si tenés plata vivís bien.

E: -¿A qué edad tuviste tu primer hijo?

Natalia: -Doce (…). Por eso te digo que tengo otra vida con ella (se 
refiere a su madre).

E: -¿Vos ves eso, que eras una niña?

Natalia: -No, no llegaba a ver porque nunca lo vi así. En ese momento 
no lo vi así. Mi madre, como ya te digo, era como que... fue a sacarme 
del convento donde yo estaba bien, que me sacó a los doce años 
de ahí, y de ahí en adelante como que mi vida también viste tuvo un 
cambio de estar en un lugar...

(…) tuve una infancia divina, pero la adolescencia fue horrible. Y fue 
sacarme de ahí y yo... ya te digo, empecé a hacerme cargo de cosas 
que yo no tenía que haberme hecho cargo. Eh... me dejaba ella todo 
ahí... y yo tenía doce años. No, no... ya que tenía la oportunidad de 
salir, de conocer a otra gente, mismo en el barrio que a mí me conocían 
desde chica y yo no los conocía. No podía ni siquiera interactuar con 
ellos. Entonces, como que ella trató de hacerme madurar de una 
manera que no... Incorrecta.
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(…) te digo, en ese momento no veía que yo no era 
responsable, digo que el otro niño esté allá tampoco, 
¿entendés? Era como difícil. Y por eso te digo que solté 
todo eso y bueno, en algún momento él se irá a dar 
cuenta de las cosas, cuando sea grande, ahora como 
que me desligué de esa parte porque no me estaba 
haciendo bien porque mi madre seguía jodiendo, 
viste. Y mi hijo, o sea... no me dice mamá, ni nada, me 
dice por mi nombre, pero como que también ¿viste? 
(…) como te digo, me tomó pila de tiempo poder decir 
que todo esto no fue responsabilidad mía, no tengo 
porque echarme culpa, de que bueno, si yo estuve 
allá, porque antes yo decía bueno, si estoy ahí ya, 
estoy ahí porque como que estoy pagando por algo y 
en realidad no es así.

(…) el mes antes que me llevaran al convento estuve 
con mi familia, con mis tíos. Y era horrible ver como 
familiares tuyos a veces, no sé cómo se podría decir... 
te tratan, como que se olvidan.

Como que pasas a ser un niño más, de no sé... huérfano 
yo quedé como si se hubiesen muerto mis padres. 
Porque como cambiaron, al menos yo sentía así cómo 
había cambiado mi tía. Yo la había visitado ponele que 
hacía dos meses atrás. Ella estaba súper bien y que 
Natalita y que esto y que lo otro... y cuando pasó todo 
esto de que mi madre estuvo presa y todo eso... era 
como... diferente. Que yo, cuando yo  ya tuve que ir a 
vivir ahí. Que después ella decía no, llévatela. Porque 
era a mí y a mi hermana, en ese momento, pero de 
mi hermana se hizo cargo la madrina, entonces ella 
como que no pasó muchas cosas, al menos eso. Pero 
después a ella por ejemplo, ella vivió con mi madre. 
En la cárcel, ella se crio ahí prácticamente, o sea... la 
niñez la pasó ahí. Y a mí me tocó esa parte, viste. Que 
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nadie se quería hacer cargo mío y me tuvieron que llevar, que menos 
mal caí en el convento, que fue lo mejor.

(…) es que a veces te crían de una manera que no sé si pierde, digo, 
dejar de ser niña no vas a dejar porque tenés eso, lastimosamente 
los años no te dan tampoco (…) pero capaz que ya con esa edad, 
habían cosas que yo no tenía que haber conocido (…) y a veces  me 
sentía re desubicada, mismo me pasaba en el centro de privación de 
libertad  de adolescentes que nos juntábamos en grupo y como que yo 
me sentía que no congeniaba, o capaz que es porque no tuve también 
la oportunidad de tener esto de tener, ¿cómo te digo?, de estar reunida 
con gente de mi edad. Entonces era como diferente, (…) y yo veía 
que ellas hablaban, y hablaban cosas y era como que yo me sentía re 
desubicada en ese lugar. Que coordinaba a veces algunas cosas con 
la niñez ¿no?, también digo eso.

E: -¿Como que congeniabas más con las cosas que les pasaban en la 
niñez?

Natalia: -Exactamente, no podía congeniar con lo de la adolescencia 
porque ellas hablaban, yo que sé, de novios y yo tipo ¿qué es eso? Si 
yo no, no tuve la oportunidad, entonces como que me sentía a veces 
como que fuera. Me ponía a hablar con las cuidadoras ahí cosas que no 
sé, pero bueno. (…) Como que en esa parte sí era consciente de decir 
bueno, tuve una buena infancia hasta qué…, hasta ahí como que sí, 
pero después como que no congeniaba a veces con las gurisas, mismo 
cuando me enteré de que estaba embarazada era como que peor, no 
sé, me vino como una adultez de allá, de la nada, y a veces me sentía 
re desubicada. No sé.

Tanto Natalia cómo Bruno nacieron a mediados de la década del ´90, 
en países diferentes dentro de la misma región donde transcurrieron 
sus infancias, en este sentido señalamos lo común evidente de estas 
infancias, o mejor expresado, de los Estados donde transcurren estas 
infancias y adolescencias. Hablamos de dos Estados de Derecho, 
democráticos, donde se reconocen preceptivamente los derechos de 

las personas que habitan su territorio, en este sentido, exponemos muy 
sintéticamente aspectos normativos en relación con la infancia y la 
adolescencia. En principio se señala la Convención de los Derechos del 
Niño (CDN) celebrada en 1989 y ratificada por 192 países, entre ellos 
toda la región de América Latina, convirtiéndose cada país en Estados 
parte, lo que significa comprometerse desde ese momento, con sus 
postulados y adecuar normativamente (codificar) sus contenidos a nivel 
nacional atendiendo a las particularidades y características de cada 
Estado, en el caso Uruguayo se concreta en 2004 con el Código de la 
Niñez y Adolescencia (CNA). En rasgos muy generales y relevantes 
a este artículo, se plantea en esta convención el reconocimiento de 
los Niños, Niñas y Adolescentes cómo sujeto pleno de derechos, el 
interés superior del NNA, en un proceso de autonomía progresiva, 
responsabilidad de los Estados en la protección de los NNA contra toda 
forma de violencia, abuso y explotación, lo que implica el desarrollo 
de políticas que promuevan su desarrollo integral y promoción de sus 
derechos. En lo específico de la situación de adolescentes captados por 
el sistema penal, plantea la necesidad de la especificidad, atendiendo 
a la diferencia entre una situación de protección y la infracción, el 
principio de excepcionalidad de la medida de privación de libertad, 
promoción de medidas alternativas a la privación de libertad (no 
privativas), y la brevedad de las medidas privativas de libertad. En todos 
los casos cuando se trate de adolescencia, el sistema penal impondrá 
(en acuerdo a la CDN) medidas socioeducativas, esto quiere decir que 
no se trata de un castigo, sino que se supone un “fin socioeducativo”.

Los contenidos de las medidas socioeducativas

En los discursos aparecen aspectos que permiten reconstruir el 
funcionamiento de algunos centros de privación de libertad, las 
prácticas institucionales y su lógica. Estos aspectos dan cuenta de lo 
que hace al contenido de la medida. En relación con este punto se 
destaca el impacto que tiene la privación de libertad en la subjetividad 
de estas personas.
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Bruno:  -Yo  viví cosas duras también a lo primero, que perdí por una 
cana, pena muy larga, yo viví cosas duras a lo primero (....) como 
también a mí, en parte, me ayudó también, porque yo salí trabajando 
y todo pero hay chiquilines que están, no sé cómo te podría explicar,  
están perdidos ahí adentro, y si sos mal nombrado así, si tenés mala 
fama, muy difícil que te ayuden también y vos salís de ahí y vas a 
ser peor salís, sos peor, yo viví cosas buenas como viví cosas malas 
también, extrañas a tu familia, no sé... hay centros que como que se 
preocupan por los chiquilines viste, que estás bien ahí, pero hay centros  
como que estás en el olvido.

Para mí el mejor hogar en el que yo estuve fue un centro de Montevideo 
(menciona al equipo de dirección). Para mí fue la mejor dirección, no 
te judiaban, porque mentira, no te judiaban, al revés, no les gustaba 
que judeen a los chiquilines, siempre tenían algo para inventar ellos,  
estábamos aburridos, inventaban hacer no sé, torta fritas, y ya salían 
dos y eso estaba bueno, jugábamos en el patiecito chiquito al fondo y 
eso estaba  bueno hasta que se fugó uno, (...)  pero siempre habían 
recreaciones  también,  después fueron de una iglesia también, 
tocábamos, cantábamos con la iglesia, en ese tiempo estaba (...), yo 
lo que tengo que hablar así es en otro centro de Montevideo era feo, 
porque estaban los directores, era horrible había violaciones entre 
pibes y todo y nunca salió nada a la luz.

Porque yo vi la primera vez, la primera vez que estuve preso, vi a 
subdirectores, y después cuando perdí la segunda vez ya no eran 
más directores, ya estaban en dirección de programas y allá arriba 
(menciona a un funcionario). Tremendo verdugo, lo más verdugo, vos 
no sabes lo que era ese loco, vos no sabes lo que era, lo más verdugo 
que había. Verdugo, yo lo explico así, en mi vocabulario es personas 
que judean a la gente por gusto... vos no sabes... y después a lo último 
yo estaba en la segunda vez, él era dirección de programa, ya era un 
capo. Era tremendo verdugo.

(…) yo decía, acá nadie se da cuenta que acá adentro nos están 
matando, parecía una cárcel en ese tiempo, mira que había puntas, 

había abundantes celulares, corría droga, corría todo, corría cocaína, lo 
que nunca vi que corriera, pasta base. Pero corría cocaína, marihuana, 
más pasti, alcohol loco, había funcionarios que llevaban petaca de 
alcohol. 

En el relato aparecen situaciones que van desde los castigos físicos 
coincidentes con denuncias que se realizaron hacía la institución con 
notoriedad pública en el año 2014 y 2016, en ambas se involucran 
distintas personas, concluyendo en proceso penal formal de funcionarios 
por malos tratos.

Bruno: -En el centro de Colonia Berro viví cosas feas, de ver cómo 
cuatro funcionarios públicos le pegaban a un chiquilín, de ver como no 
sé, igual también lo feo de ahí adentro de ver, como se lastimaban entre 
ellos, se herían shh. De repente estás durmiendo así, tres de la mañana 
cuatro, y sentir los gritos desgarradores de un chiquilín, desgarradores 
“NO ME PEGUE MÁS, SOLTAME” 

A mí lo peor que me paso es haber estado en el centro de Colonia 
Berro, es lo peor como centro, nos hemos lastimado entre gurises, entre 
chiquilines, porque yo también, hemos, nos han... una cosa horrible que 
nos ha pasado, nos sacaban desnudos al patio, es una cosa que nadie 
lo cree... nos sacaban a todos desnudos.

Tenían hasta Picanas tenían, decían “Vamos, dale, ¿no se quieren parar 
de mano todos los del modulo?”, nos hicieron sacar a todos la ropa, 
vos sabes lo que es ver todo el módulo así todos desnudos mirando la 
pared, a todos desnudo, a todos desnudos a todos, a todos, a todos, 
nos hicieron sacar la ropa y va palo, y si no te sacabas la ropa rápido, 
te mataban a palos. 

Bo y nos cagaban a palo, nos mataban a palo, no sé, igual viste a veces 
recuerdo cosas buenas y como que había recreación con gimnasia y 
todo eso, pero era feo el maltrato, (…) no sé cómo está el sistema, 
pero antes se inculcaba en pegarle todos a los chiquilines, no sé, un 
funcionario venía enojado de la casa y ya se la agarraba con nosotros. 
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Y a nosotros ¿qué nos generaba? más rabia porque te genera rabia 
(...) estaba raro el sistema ahí porque tapaban todo, tapaban todo, 
ponele que a vos te dejaban todo hinchado y te llamaban a tu familia y 
le decían ponele que vos estabas sancionado y que no tenías visitas, 
para que no te vean, todas esas cosas. 

Vos sabes que como que te tomaban bronca y te hacían requisa y te 
inventaban que tenías punta dentro del colchón, viste, por pegarte, 
como el video que salió, gracias a Dios que salió ese video cuando le 
estaba pegando un funcionario a un gurí (…). Era así, aunque nadie 
lo crea, era así. Nadie, y yo digo ¡pah!... se pensarán que es mentira.

Así era en el centro de Colonia Berro, era horrible, imagínate que se te 
metieran en una piecita de dos por dos todos, todos, y te daban palo, te 
daban palo feo, mira que a mí varias veces me pegaron, o si no hacían 
cruce entre los pibes.

Mira que he visto pibes desfigurados por otros pibes y nunca pasaban 
a Juzgado. Mira que pasaban cosas feas ahí...y el funcionario corrupto 
siempre... que llevaba esto, que llevaban sierra, siempre pasan pero es 
como una mafia, no se es raro explicar eso, era como una mafia eso.

Mira que yo a veces lloraba de la rabia, varios pibes, corte, porque 
la estabas pasando mal y decías ¿qué, no ve nadie? Y se armaba 
relajo, y en lugar de llamar a alguien bien, llamaban a (menciona varios 
funcionarios) vivazos, te cagaban a palos. 

(…) y se han lastimado los chiquilines entre ellos, como en una cárcel, 
puñaladas, mira que se han lastimado, se han prendido fuego el rostro, 
que ni en la cárcel hacen eso, calentar agua, caliente hirviendo, ponerle 
jugolín adentro, porque una cosa es tirar agua sola, que se te cae y 
quema, pero con jugolín se te pega, mira que es horrible ahí adentro, 
y el funcionario mentira, se hace la vista gorda para pasar el turno de 
él tranquilo e irse.

Una vez le digo a Pablo, le digo, extraño estar allá en cana ¿sabías 

Pablo?, “no” me dice, “no extrañas estar en cana, extrañas los momentos 
que pasaste bien” me dice “porque, acordate en “la dictadura” todos 
esos pibes así le decíamos antes “la dictadura”(...) los tiempos de 
la dictadura, le pusieron hasta ahora (...) los tiempos de la dictadura 
boludo, era horrible, porque esa vez hasta como que nos pusimos 
contentos que entraba la GEO, y todos los gurises contentos y como 
que todo los gurises contentazos, nos pega la policía, al fin nos va 
a pegar la policía, porque era eso, te va a pegar la policía, cuando 
quisimos acordar, me vino como algo en el pecho, mira que le teníamos 
miedo, estaba satánico, estaba una canción, que Nicolás le cantó a 
un funcionario, y decía (entona) “solo le pido a Dios, que el Centro 
no me sea indiferente, hay un musculoso y pega fuerte, apodado el 
funcionario”. ¿Sabes la paliza que le dio cuando lo escucho decir eso?

Y lo que pasa es que una cosa es contarlo, y otra cosa es vivirlo ahí. 
Qué feo, mira que varias veces me ponía a llorar de la lástima que me 
daban pibes viste, me ponía a llorar solo en la pieza porque me daban 
lastima. Horrible, era horrible, horrible, no sabes que feo eso ahí dentro, 
para mi hasta ahora debe ser…

E: -¿Los mandaban al liceo en ese momento?

Bruno: -Sí, yo no iba. Iban poquititos igual, los llevaban pero cuando 
alguno se, ponele se hacia el vivo o algo, PALO, no iba, no iba, ellos se 
cubrían, escondían a los gurises, porque capaz que en el liceo había 
alguien bien viste, que no le gustaban esas cosas, y si ve un guri, claro.

A veces veías que arrancaban veinte para el liceo, y después eran 
cinco, y después son siete y decís ¿por qué no fue? “no, no quería ir” 
decían los funcionarios... mentira, le dieron tremenda paliza anoche, o 
cosas así, claro era horrible, en el liceo, los gurises no hacían nada,  en 
el liceo, iban a jugar, porque como quien dice tenían un poco más de 
patio tenían el aire, salían del centro que te daba una alegría bárbara, 
no descanses... estás loco, era horrible, salías al patio y suspirabas, 
decías “gracias a Dios” a veces los gurises no jugábamos ni al fútbol,  
nos quedábamos todos tirados, viste en el piso, tomando un poco de 
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sol, nos quedábamos todos uno al lado del otro a 
descansar, ni fútbol jugábamos, ni fútbol.

Dos llamadas de tres minutos y te buscaban 
la mínima para dejarte con una llamada sola, 
porque mira que es un trabajo lo de la llamada, 
para dejarle una llamada menos a un gurí para 
trabajar menos, para no estar hasta las seis de la 
tarde con el teléfono, no, estaban hasta las cuatro, 
si había medio módulo sancionado, ¿entendés lo 
que te digo?

E: -¿Cuánto tiempo tenían de patio? 

Bruno: -De lunes a viernes una hora, y cuando 
estabas muy de vivo cuarenta y cinco minutos, 
muy de vivos que inventaban ellos, 45 minutos 
y después  23 horas al día todos trancados, 23 
HORAS, ¿sabes lo que era eso? mira, horrible 
nosotros nos enganchábamos a tirarle pan a las 
ratas afuera, una cosa... una locura, ¿sabías no? 
de tan podrido que estabas ahí adentro, no te 
daban lápiz ni una hoja para hacer una carta a tu 
familia, la podías hacer cuando ibas a procul o a 
macramé, ahí podrías escribir una carta para tu 
familia, era horrible, les pedias un lápiz “quédate 
quieto, ¿qué lápiz?” que no sé qué ni una hoja … 
si no salís a procul mentira, te sacaban a lavar 
sábanas... (se ríe) nos sacaban a lavar sábanas, 
todas  las sábanas del módulo nos sacaban a  
lavar, dos pibes de este módulo a lavar sábanas, 
en una tina azul gigante, con jabón en polvo todas 
las sabanas del módulo, y ahí el vago lavaba 
sábanas, pero yo ahí lavaba contentazo si estabas 
afuera, imagínate, todos los gurises se peleaban  
por salir  a lavar sábanas.
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repente te sentías re gil, decía pensar que a mí me cagaban a palos y 
ahora. 

Natalia: -Yo en realidad cuando ingresé no contaba nada, o sea... no sé 
si lo llegué a contar todo en realidad a nadie, porque no, no me gusta. 
(…) y como que con las gurisas todo bien, viste, sin ser algún coso de 
gurisas. Pero una vez ahí con las encargadas, yo qué sé cómo era las 
que se llama, las que cuidan ahí.

E: -¿Las educadoras?

Natalia: -Las educadoras, exactamente. Y viene una y me habla mal 
así como que yo estaba matando gente y cosas así y yo no entendía 
nada viste. O sea, yo tranquila, siempre paciente porque, como estaba 
embarazada y eso también, digo no valía. Después me entero ahí, por 
una, por otra cuidadora, que supuestamente, o sea los chismes eran 
entre ellos, los adultos. Era, que les decían a las otras, ¿viste? como 
que todo lo mío. Y viene una educadora y me dice, no lo tomes a mal, 
pero no hagas caso a lo que dicen las gurisas porque en realidad no 
viene de ellas, dice, hay una encargada, ¿viste, Fulana Tanto? (…) Y 
llegó un momento que claro, era tipo, trataba de que no me importara, 
llegaba un momento que sí, no podía más porque o sea, no podía creer 
en realidad, no que me lo dijeran las gurisas, porque yo también, o sea 
entiendo que todo niño, y hasta en ese momento yo entendía que los 
niños en realidad, o los adolescentes dicen palabras y a veces lastiman 
y no se dan cuenta. Trato, trataba de justificar por ese lado. Entonces, 
después tuve la oportunidad de encarar la educadora y ella fue y me 
lo dijo en la cara, me dijo que sí, que era ella la que estaba diciendo 
eso porque yo, como que yo no le caía bien. Me terminé calentando 

Bruno: - (…) yo les dije “mirá que acá mando yo” porque ustedes se hacen 
los bobos, y me decían las cosas a mí para que yo pare a los gurises, 
pero para, y ellos se limpiaban siempre conmigo decían después, 
cuando había algo mal en el hogar que era yo, pero ellos no decían que 
me iban a decir, “Bruno, tranquiliza a los chiquilines”, o cuando no nos 
sacaban a la cancha, que los gurises entraban a hacer relajo, ellos no 
decían eso, y ellos hacen en todos los hogares eso. Donde hay botijas 
que tienen el poder del módulo, que ven que todos lo respetan siempre, 
mira, nos hacían las requisa y no encontraba un teléfono, nos decían, 
uno a cero, van ganando, esta vez no lo encontramos, y sabían que 
había celulares en la pieza, una funcionaria varias veces nos agarró 
fumando porro adentro de la pieza, varias veces nos agarró fumando 
porro. 

(…) a mí, me decían de una, Bruno tranquilízalos, por favor así cambia 
el turno y yo me voy tranquilo, si tranquilo porque yo tenía mis teléfonos, 
yo también estaba tranquilo en la pieza, no voy a hacerme el santito. 
Y me decían de una, una cosa que nadie cree, es increíble, ¿cómo 
una persona que está ahí para rehabilitarte y cuidarte? (se queda en 
silencio).

(…) me ponían en el lugar como que yo era capataz así, como que yo 
era el director del hogar bo, y después los gurises también hacían eso 
conmigo. 

Hasta que un momento como que te sentías, presionado viste. Te 
sentías como presionado, como diciendo, ahora se mata uno acá y me 
van a echar la culpa a mí (…) era como un trabajo para mí.

De la voz de Bruno principalmente se reconstruyen las lógicas de 
gobernabilidad dentro de otros centros en los que permaneció, sumado 
a los malos tratos físicos aparece el sometimiento a otras formas de 
poder.

El gobierno intramuros Bo, nos hacían repartir fuego a nosotros en el centro de Colonia Berro, 
se iban los funcionarios del módulo, nos dejaban con un encendedor,  
primero dejaban… A veces no había gente, y era porque, viste que 
era todo, por decirte los más bravos del módulo, tranquilizan a todos y 
los funcionarios no pueden. Tenía 19 años deja, decía era subdirector, 
a veces los gurises descansando te decían “funcionario” fuego 
¿viste? claro, ¡pah! una cosa, era divertido también la jodita pero de 
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y todo eso, igual hablamos con la directora en ese momento y le dije 
que por qué, ella no era nadie para estar hablando mal de mí, y que 
supuestamente, que si ella no tiene por qué estar divulgando mi vida. 
Me parece que aparte, más allá de eso, como que ella no debe hablar 
de todo. Porque ella aparte iba y te decía, le decía a las demás, que ella 
tenía acceso a los...

E: -¿A los legajos?

Natalia: -Exactamente, y que ella sabía que todo lo que ella le contaba 
supuestamente era porque era verdad, porque ella lo leía. Entonces 
ta... igual ta, ahí es como que se armó flor de quilombo porque...

E: -Porque eso es una irregularidad.

Natalia: -Exactamente. Y en ese momento la supervisora de ella, 
también, porque cómo si ella había escuchado todo eso no le puso un 
freno, porque aparte yo en una oportunidad me llegué a pelear ahí con 
una por nada más que por eso. 

La "inserción"

Bruno: -Para mi es una mafia eso, que queres que te diga y no, y yo te 
digo la verdad, yo no veo el progreso de los gurises, no sé cómo estará 
ahora viste, no sé (se queda en silencio).

Todos muertos, están casi todos muertos ahora, si no están en la cárcel, 
con Andres... viste te hablaba que estaba también el Colonia Berro, te 
digo apellidos  así, Marquez, ya paso por la cárcel dos veces, por hurto 
(…), Fagundez, paso por la cárcel, todos, mira que todos los gurises, 
viste así todos, Marcos, Rodriguez, que estaba en el Colonia Berro 
también lo mataron, era un guri, lo mataron, a Agustín lo mataron, a 
Mathias lo mataron, también lo mataron, a Carlos lo mataron, ehh, de 

Franco, no sé si esta donado3 en la cárcel, de apellido, que le habían 
matado al hermano, está en la cárcel donado, Marcos está muerto 
viste, todos los pibes, que estaban conmigo así, mira que, yo la saque 
barata así como quede, y yo salí con trabajo y todo, lo que pasa que es 
una mafia eso ahí adentro, es una mafia, para mí, yo no veo el  proceso 
de los gurises, después para mí, todos los pibes que estaban conmigo 
en cana, todos muertos están, o todos donados ¿viste? 

3  “Donado” expresión que refiere a estar privado de libertad muchos años. 

Cuando aparece el derecho

E: -¿Cuando saliste del CIAF ya estabas trabajando? ¿Cuándo 
empezaste la pasantía?

Natalia_ Yo la empecé después, en eso estaba ya el MIDES. El MIDES 
como que vino...

E: -¿Cuando decís MIDES te referís al servicio de tratas?

Natalia: -Sí. Ellos ya venían como siguiendo el caso, no tengo la menor 
idea cuando. Sé que algún día se aparecieron y empezaron a venir 
y me explicaron, que ellas eran Trabajadora Social y Psicóloga que 
querían ayudarme, que les parecía me faltaban unos meses para el 
egreso. Y venían y me llevaban algunas cosas, y me explicaban esto, 
que era lo que yo quería, si me quería volver para mi país de origen, o 
me quería quedar acá, ellos estuvieron ahí. La primera vez que fueron 
fue que me dejaron así, viste, como diciendo ¿qué voy a hacer? Porque 
en realidad yo no me había puesto a pensar ¿Qué voy a hacer? Y es 
verdad, claro, yo, había perdido no sé si la noción del tiempo, porque es 
tan diferente estando ahí. Porque es como que no pasa más el tiempo. 
Al menos yo lo veía así. Y ellas vinieron ahí, y me dijeron todo eso, 
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porque  si yo me quedaba, la posibilidad de que ellos me ayudaran, que 
obviamente todo llevaba un proceso, pero que iban a estar, me iban a 
estar ayudando. Y después cuando ellos se fueron era que yo pensara 
y ¿qué hago?, ¿Y si me quedo acá?, yo no conozco a nadie, no tengo 
a nadie, es diferente, más allá de que otra persona extraña venga y te 
diga “no, porque”, yo no conocía nada, no sabía cómo funcionaba todo 
esto, con Brandon decía y si me pasa algo en la calle yo qué hago, ¿a 
quién acudo? Era diferente, pero también estaba el tema de que si yo 
me iba para allá ¿qué iba a hacer yo allá? Si era prácticamente que lo 
mismo, era como, bah, al menos como que en ese momento como que 
me había perdido rotundamente. 

Y no porque, anda a saber en qué iba a terminar no solamente yo, 
porque después yo digo: lo más fácil va a ser volver a lo mismo. Que 
otra persona venga y te diga ¿sabés? que tenga plata toda “fácil”, que 
te puede sacar del momento en la situación mala que estés. Pero vas 
a estar peor. Y después me vi en una situación de que ponele que yo 
estuviese trabajando de lo mismo y me agarran en otro lado, a lo mejor 
no corría con la misma suerte. Y sin contar que me puedan agarrar 
siendo mayor de edad, que puede cambiar rotundamente. Entonces 
dije no. Ahí como que después vinieron otra vez, fueron ahí y yo les 
había dicho que sí, que me quería quedar, pero como que no, como me 
quedaba esta inseguridad de qué iba a hacer. Entonces, ellos me dijeron 
que iban a estar para acompañarme, que en principio iban a estar en 
un hogar de madres. No sé si sigue funcionando todavía, y que iban a 
cubrir todas las necesidades mías y las de Brandon y la idea era esto, 
tener un trabajo, independizarme y bueno, y con el tiempo ir viendo que 
pasaba. Pero en ese lapso también estaba la ONG La Barca4, que yo 
tampoco los conocía, entonces, cuando yo salí, que fui para el hogar 
del puerto. Y ahí yo ya conocí a una funcionaria de un programa de 
SIRPA y estábamos en el proyecto de qué bueno, iba a salir la pasantía 
y luego me fui para una pensión y ahí se aparecieron los de la ONG La 
Barca también, que después quedé con ellos trabajando.

3  Proyecto en convenio con INAU que trabaja en la construcción de autonomía 
de adolescentes que egresan de procesos de institucionalización.

E: -¿Cuánto tiempo estuviste con la ONG La Barca?

Natalia: -Eh... creo que fue en el dos mil quince que yo entré, y hasta 
este año. Ellos fueron los que encaminaron mi vida más (se ríen) claro 
y después estuvieron ellos y ta.

(…) a veces me pongo a pensar y yo digo mirá, no sé si lo logré o no, 
pero digo mirá, y a veces me pongo como a pensar y digo mirá si me 
hubiese ido para allá, también.

(…) Fue lo mejor, a veces, trato de comparar lo bueno y lo malo y digo 
sí, hice muchas cosas buenas. Ahora tuve un momento en que sí como 
que estuve, como después de que salí de allí como a los dos años más 
o menos fue que me vino como una, no sé si caer en la realidad de 
todo, o fue todo como que lo asimilé todo, y me vino una depresión, yo 
qué sé qué me vino.

Igual digo yo, no sé si es Uruguay solamente pero te dan una mano 
tremenda. No en todos los países hacen esto. Al menos en mi país 
de origen (medio que resopla y se ríe). Sé que hay un consejo del 
adolescente pero, todo mal, todo mal. No hay, yo le digo a veces a mi 
pareja cuando a veces nos ponemos a hablar así de cosas, viste y yo 
le digo: acá, no sé si deberían estar agradecidos en parte, pero bueno. 
Tiene muchas cosas buenas y malas como en todos los lugares. Y 
digo mirá si en mi país de origen van a cobrar todos los meses una 
asignación por su hijo. Allá no se cobra. Es una vez por año, ¿me 
entendés? Pila de cosas que te dan una mano tremenda. 

E: -Claro como que en políticas sociales allá...

Natlaia: -Es horrible. No, todo esto de los derechos y esto como que 
ahora está queriendo salir a flote. Pero yo digo hoy por hoy acá yo 
no veo un niño que vos, tipo salgas a las diez de la noche y veas a 
un niño durmiendo en una plaza o algo. No hay acá. Allá vos vas a 
lugares que realmente hay niños. Los canales, donde va el agua sucia, 
ahí hay niños. O sea niños que van y trabajan. Yo acá no veo eso, es 
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re diferente. Y yo dije, no quiero, porque una de las cosas mi miedo 
fue que esto no le vaya a pasar a mi hijo. Yo no quería que pasara así. 
Porque capaz que yo corrí en esa parte, como ya te digo que estuve 
en el convento, con suerte y mismo cuando estuve acá. Pero mirá ¿si 
hubiese sido distinto y me hubiese tocado otra vida? No sé.

Por lo menos Brandon va a decir “tuve una infancia bien”, no sé cómo va 
a ser su adolescencia pero, espero que bien, ¿no? Pero sí, que tenga, 
que no crezca con traumas porque es horrible. Lo que te afecta, capaz 
que es que a mí me vino todo eso, me pasó esto de que ya te digo 
ponele que hasta el año pasado estuve que nadie me reconocía, porque 
me cayó todo como de golpe. Y eso que iba a psicólogo, siempre bien 
acompañada. Y me agarró en un momento que me perdí. Estuvo fuerte 
pero bueno, si no me pasaba eso tampoco me iba a hacer reaccionar.

E: -Si tuvieras que decir algo de tu tránsito en SIRPA o de SIRPA en sí, 
¿qué dirías de ese lugar?

Natalia: -Yo, ¿desde mi punto de vista? Capaz, pasa que hay muchos, 
son diferentes los casos. A mí se me dio que bueno, para mí que como, 
no sé, como que para mí hubiese sido una oportunidad de darme, yo lo 
vi de esa manera, porque fue como el que me hizo poner los pies en la 
tierra y decir bueno, no quiero esto para más nadie, o sea, supongo que 
a nadie le gustaría, a mí hijo menos me gustaría que le pasara alguna 
cosa, que pasara por cosas de esas siendo un adolescente.

Entonces, como que a mí me hizo tomar la decisión correcta, calculo, 
de mi vida. Que a veces sí, es como que se me hacía horrible, porque 
no pasaban más los días. Es muy diferente, capaz que es muy duro, 
en la manera como te encierran y eso es como que a veces te hace 
peor, a veces no entendían porque las gurisas volvían a estar ahí una 
y otra vez. Pero a mí, al menos a mí, en esa parte me hizo reaccionar. 
El querer decir que no me gustaría eso para mi hijo. No me gustaría ni 
pisar ese lugar, no. 

E: -Como una experiencia a no repetir.

Natalia: -No, no. Y que tampoco obviamente no se la desearía a nadie. 
A nadie. Ni a un adolescente, ni a un niño, nada. Es que yo no sabía 
que había cárceles de menores, primero que todo. 

Bruno- Salí, después que dejé el laburo, me enloquecí y empecé 
devuelta, pero eso nunca te olvidas, ¿sabías?, de esos lugares.

Claro, yo hacía las cuentas y decía pah estoy gastando. Como que no 
te daba la plata, no te daba la plata.

E- ¿De la Pasantía cuánto te quedaba en la mano?

Bruno: -Nueve mil y poco.

Del cuadro de pibes que había ahí en el centro de privación de libertad 
Montevideo, el único que salió bien, fue uno.

No sé qué será de ellos, pero casí todos muertos están, casi todos 
muertos, porque ahí salís con odio, no salís pensando, no salís bien, 
no te rehabilita, no te rehabilitan, no te rehabilitan y no te rehabilitan. 
Mentira, eso es mentira.

E: -¿Cuando saliste, tuviste acompañamiento del INJU, del MIDES?

Bruno: -No

Eso igual hay que cerrarlo y tirarlo abajo, que no hay vida ahí adentro, 
no hay vida, no hay vida para los gurises, por más dirección buena que 
haya, porque siempre hay un recuerdo feo de ahí adentro, siempre. No 
sé si no se mató en el módulo 3, se mató un pibe ahí. Se ahorcó un pibe 
en el 3. ¡En el 3 se ahorcó un pibe! Y anda a saber años atrás si no se 
han matado botijas o algo. Pero corrió sangre en ese hogar, corrió más 
las cosas, horrible, horrible. Lleno de ratas ahí abajo.
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Ahora, ¿qué podemos pensar?

Habiendo escuchado estas voces, estas vivencias inscritas 
en la memoria y cuerpo de los sujetos de derecho, se abren 
una serie de interrogantes que se comparten, entendiendo 
que son muchas más las preguntas y que cada lector le 
surgiran otras preguntas y otras reflexiones. 

La interrogante que surge, puede que la más evidente 
es, ¿Qué esperamos de la privación de libertad en 
adolescentes?

Las cosas importantes en relación con las posibilidades de 
no reincidencia están vinculadas a lo que sucede en una 
cárcel? ¿Qué papel tienen las políticas sociales? ¿Qué 
marca la diferencia para una alternativa a la privación de 
libertad o la muerte como casi único destino?

Podemos pensar la privación de libertad sin pensar en 
la (e)producción y del odio? Estas historias con puntos 
de partida divergentes en algún lugar, ya sea por la 
omisión y negligencia del Estado o por la acción tutelar, 
con resultados diferentes en su salida de la privación de 
libertad, tienen una coincidencia fundamental. Coinciden 
en el entendimiento y sentir que la privación de libertad no 
es algo deseable para un adolescente, no es un lugar para 
nadie. 
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