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Memorias solidarias

En el año 2008, la Casa Bertolt Brecht y la
Asociación de Amigos y Amigas del Museo de
la Memoria, se propusieron realizar entrevistas
a  ac t i v i s tas  y  mi l i tan tes  po l í t i cos  que
desarrollaron tareas solidarias con los presos
políticos de la dictadura militar uruguaya y
denunciaron la situación de violación de los
derechos humanos en Uruguay y otras partes
de América Latina.

En este material se encuentran las palabras
y las memorias de algunos de sus protagonistas
recuperando diversas facetas de la solidaridad
internacional, guiados por la cotidianeidad en
el relato de sus historias y, como siempre
sucede, desde la mirada del presente y el
futuro.1
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Ella Ganz
Militante por los derechos humanos en el Frente Amplio.

Ex-militante del Partido Comunista.
Exiliada en España y otros países.

Saliendo al exilio

Me fui en febrero de 1976. Era
del Partido Comunista. Como
militante fui perseguida por mis
ideas, yo nunca tuve un arma en
mi mano; eran mis ideas, era un
partido que tenía miles de afiliados.
Estaba en la c landest inidad,
militaba en el Partido desde los
15 años. Mis padres estaban en
contra, en aquella época supongo que había un poco de
rebeldía joven, pero también  me atraía la Unión Soviética
y fundamentalmente por las ideas.

Primero fui a Buenos Aires, luego a Israel y después ya
me designaron: viajé hasta Moscú y posteriormente a
España. La relación con otros lugares de Europa era
permanente, teníamos un periódico del Partido, editado
en Suecia, que se repartía en todos lados. Pero además
el Frente Amplio estaba conectado permanentemente, se
realizaban reuniones todo el tiempo.

Campañas desde España

El tema central era lograr solidaridad y eso luego se
manifestaba en acciones. Por ejemplo, conseguir firmas
para liberar a Liber Seregni2, lograr firmas para visibilizar
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a los presos. Conseguimos hasta la firma de Fraga,
ministro de Franco que después fue gobernador de
Galicia: nos firmó por Seregni.

Estando en Barcelona, conseguimos que los sindicatos
hicieran cosas por los presos de Uruguay. Los bancarios
sacaron una foto de León Lev3 y la pusieron en todos los
bancos. Luego por Rita Ibarburu, ella era periodista y estaba
presa en Punta de Rieles. Hicimos muchos actos. Además
logramos en Barcelona hacer una Comisión de Solidaridad
de las mujeres catalanas con las mujeres uruguayas. En
total eran 17 organizaciones, hacíamos actos todos los 8
de marzo, trabajábamos por las mujeres. Hicimos un
encuentro internacional de tres días en solidaridad con las
mujeres uruguayas y contra la dictadura uruguaya. Vinieron
de Italia, de la organización de mujeres de Portugal,
Francia, Suecia, Checoslovaquia, URSS, de Angola vino la
mujer del presidente, la secretaria de la Organización de
Mujeres Africanas (OMA), las latinoamericanas del exilio,
la vice-ministro de justicia de Costa Rica, un médico de
Nueva York de la comisión de médicos de Derechos
Humanos, ex-presas y otros uruguayos. Organizamos un
bazar en las ramblas de Barcelona, una carpa que nos dio
el ayuntamiento de la ciudad y le habíamos pedido a las
mujeres que trajeran cosas típicas que vendíamos en el
Bazar, porque además había que hacer dinero.

En el Palacio de Deportes hicimos varios actos. El primero
lo hicimos con Joan Manuel Serrat4, al que le decían la
“solidaridad con patas”; no sólo cantó gratis sino que puso
a sus músicos y pagó la sonorización; mientras que el
ayuntamiento nos ayudaba con la propaganda. Se vendían
las entradas y la plata la mandábamos para Uruguay. Por
ejemplo para la campaña por el “NO”5, nosotros teníamos
guías telefónicas uruguayas, y habíamos hecho una hoja
para que la gente votara por el NO,  entonces le dábamos
a los catalanes las listas de gente y ellos mandaban por
carta a direcciones sacadas de la guía. Logramos con los
catalanes solidaridad a mano llena.
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Hacia el final de la dictadura, hicimos el trabajo de que
la gente volviera del exilio. Antes, fue la movida de los
niños, que volvían a ver a sus abuelos y sus familias.

La solidaridad de los locales

Recuerdo que en Barcelona criticaba el nacionalismo de
los catalanes, que para mí era inexplicable. Me viene a la
memoria una conversación con dos catalanes a los que
criticaba que trataran a los andaluces y gallegos como
inmigrantes. Era terrible. Les decía que si no estuvieran
ellos no tendrían metro, porque los obreros de la
construcción eran gallegos y andaluces. Me decían que
me cuidara del “tonito” amigable de los andaluces,
mientras que los catalanes cuando abren la puerta de su
casa es para siempre. Les dije, entonces, que nunca había
entrado a la casa de un catalán.

La solidaridad en Uruguay

No me doy cuenta que haya mucha solidaridad hoy en
Uruguay. Me preocupa. Yo salí como exiliada uruguaya
pero en el exterior yo encontraba un colombiano, un
ch i leno,  peruano,  hondureño y  me ponía  muy
latinoamericanista; cosa que acá no lo tenía. Lo adquirí
en el exilio como resultado de la lucha que teníamos. Me
doy cuenta a través de cosas que viví en el exterior: en
Uruguay no tengo amigos peruanos, ecuatorianos o
colombianos. Mis amigos tampoco los tienen. Siento que
los que vienen acá es porque están mal en Perú o en
Colombia, pero no sé o no veo quién los apoya. También
es cierto que nosotros nos movilizábamos para obtener
la solidaridad. Claro no se puede hablar de solidaridad
porque no hay dictadura en esos países.
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María Emilia Parole
Militante del Movimiento de Liberación Nacional –

Tupamaros.
Exiliada en Suecia.

Saliendo al exilio

No me fui de Argentina por
opción. Salí de la cárcel desde allí
para Suecia, que fue el país que
me aceptó. Pensaba irme a España,
porque uno piensa en la cercanía
cultural. Sin embargo, salí
directamente de la cárcel al avión.
Llegué en enero de 1976; había un
grupo grande de uruguayos que
habían venido desde Chile. Suecia estaba muy sensible por
el contexto internacional, en particular conmovidos por Chile.
Existían diversas organizaciones suecas que trabajaban en la
denuncia de lo que pasó en Chile y otros países.

Organizarse en Suecia

En Suecia nos juntamos a través de los Comités de
Solidaridad. Nosotros armamos el Comité por Uruguay. La
mayoría éramos exiliados políticos, lo cual nos ayudó a
movilizarnos, pues había experiencia de organización. Fue
todo un proceso de reuniones para ver qué hacíamos. Lo
que nos juntaba muy fuertemente era que había que
denunciar lo que sucedía en Uruguay;  hacer algo por los
presos políticos y por sus familias. Hacíamos campañas de
información a los medios, en la calle. Suecia estaba sensible
a la situación latinoamericana, quizá porque habían trabajado
con Vietnam.
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El aglutinarnos nos servía también para identificarnos,
sentirnos afiliados a lo nuestro, balanceando la novedad
de vivir en Suecia. Lo interesante fue que en esa época se
armaron Comités por Uruguay en los diferentes países,
lo cual nos hizo conectarnos, viajar, hacer encuentros para
tratar de ver si se podía denunciar conjuntamente en los
diferentes lugares ante organismos internacionales. Creo
que la uruguaya fue una de las pocas nacionalidades que
logró unirse;  comparado con los chi lenos u otras
nacionalidades que les costaba unirse. Unirnos los
uruguayos en un Comité, todos para trabajar por la
si tuación de Uruguay. A pesar que después había
discusiones y diferencias. Recuerdo a los chilenos que nos
preguntaban cómo hacíamos para trabajar todos juntos,
pues ellos tenían cinco comités por Chile (Chile Comité,
Salvador Allende, etc.). En cambio nosotros teníamos un
solo Comité donde trabajábamos todos. Ahora que lo miro,
estando en el actual proceso del gobierno frenteamplista,
creo que fue una de las grandes cosas, fue un ejemplo
cómo logramos - a pesar de las experiencias personales y
cómo estábamos cada uno- poder trabajar en conjunto.

En mis treinta años en Suecia, no dejé nunca de trabajar
por la solidaridad internacional. Vinculada siempre a la
situación de Uruguay y latinoamericana; después también
en la lucha palestina.

Armando fuerza

Lo primero que hicimos fue denunciar, atacando la
superestructura. En los organismos internacionales, en la
prensa, elaborando dossier, hablando de los presos. Había
compañeros que metieron el pecho en sueco, pues había
que denunciar en el idioma local. Comité Uruguay, en su
momento, trabaja por todos los presos; en el caso de los
rehenes6 se trabajó también coordinadamente. Se organizó
un colectivo denominado “Raúl Sendic”7, un colectivo y



Memorias  Solidarias

8

campaña que se hizo en toda Europa, específicamente para
la denuncia de la situación de los rehenes. Pero también
denunciábamos lo que pasaba en Chile y en otros países.
Llegamos a formar un Comité Latinoamericano y ahí
estaban todos: bolivianos, argentinos, chilenos. El trabajo
por Nicaragua también se organizó allí.

Para juntar fondos hacíamos chorizos, peñas. Hacíamos
de todo para mandar dinero a familiares. Organizamos
conciertos que, a medida que nos integrábamos, nos
conectábamos con art istas suecos. El los realizaron
actuaciones para recaudar fondos.

En la memoria encontrás grandes acontecimientos, pero
que vienen construidos por pequeñas cosas. Creo que eso
es el trabajo de la solidaridad, como el trabajo de la
hormiga, que cuando lleva un palito, de a poco construye
y en el camino se encuentra con otras situaciones,
entonces se va ampliando y ampliando. Así fuimos
armando fuerza desde el exilio.

La solidaridad hoy

Volví del todo al país este año, 2008, pero he venido
con frecuencia. Trabajo en el Fondo Raúl Sendic8, para
intentar generar redes de solidaridad entre las personas,
para que la gente se junte, se unifique para salir adelante.

No sé que ha pasado. Recuerdo antes de irme, que era
muy gurisa a fines de los sesenta, que no se pensaba dos
veces para salir a la calle y denunciar; era como un reflejo.
En las últimas movilizaciones que yo he estado, por ejemplo
cuando lo del huracán en Cuba, me parece que hay una
falta de participación muy grande.
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Esto no es solamente en Uruguay, también estaba
presente en Suecia. Recuerdo la manifestación contra la
Guerra de Irak; en la primera eran 25 mil personas en
Estocolmo, y luego fue mermando y hoy no mueve mucha
gente. Lo mismo en el resto de Europa. Vino una especie
de adormecimiento o insensibilidad o indiferencia. Creo
que hay un desgaste y descreimiento. La gente no se
moviliza como lo hacía antes. La gente está para lo suyo,
para lo que le suceda, para resolver su situación. Están
encerrados.

Las causas en Uruguay son claramente una pérdida de
valores. Aparte de aplicar el terror, la dictadura no fue en
vano; eso se ve en generaciones. Y el individualismo a
nivel mundial.
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Eugenia Zavala
Ex - militante del Partido Comunista.

Exiliada en Argentina y en Suecia.

Me fui como la gran mayoría de
los que se fueron, porque si no me
iba me metían en cana o
simplemente no sobrevivía; en
lugar de presa política era cadáver
político. La solidaridad se hizo
manifiesta desde ahí. Me
presentaron a tres países de lengua
francesa, porque habían matado
las dos monjas francesas9 que
desaparecieron en Buenos Aires. El
que estaba a cargo del exilio francés era un socialista francés,
un tipo excelente de apellido Prim10 que mostraba con los
hechos concretos lo que era la solidaridad. Sin embargo, se
me ocurrió que podía ir a Suecia, porque me parecía bueno
para mi hijo por su educación primaria y porque Carlos, mi
marido, quería hacer un postrado en cardiología; él tenía el
optimismo que saldría de la cana11 y estaríamos juntos en
algún lugar del mundo. Suecia en 48 horas contestó: nos
dieron asilo a mí y a mi hijo. Los suecos hicieron presión
para sacarlo; todas las semanas lo reclamaban.

La solidaridad sueca

Cuando llegué a Suecia fui a parar a los campamentos
de refugiados políticos, era algo que lo habían montado
vinculado al boom industrial previo, con mano de obra
española y portuguesa, para insertar gente no sueca en
la industria. Tenían historia en esto de integrar gente. Eran
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una suerte de casitas con una calle en el medio, terminaba
en una farmacia, con trabajadores sociales, psicólogos,
traductores, guardería, lavadero, el comedor rodeado de
bosque, todo con un pueblito cercano donde estudiábamos
sueco. Aquello fue un psiquiátrico; bien manejado por
los suecos, traían psicoanal is tas argentinos desde
Gotemburgo. Los exiliados llegaban todos los jueves.
Aquello era un psiquiátrico, porque era gente que había
pasado por un infierno y de golpe y porrazo se encontraba
en e l  medio  de la  n ieve .  A lgunos  hablaban
verborrágicamente; otros, mudos; otros, haciendo guardia
porque decían que nos iban a invadir. Pero los suecos
estaban preparados.

La solidaridad de los suecos fue muy sostenida y sólida;
siempre les estaré agradecida. Una veía como en la
escuela que les enseñaban a los niños, con hechos, a ser
solidarios. Conocían sobre Uruguay, la gente de letras, a
través de la experiencia del primer Batllismo. Cuando
revalidé el título de profesora en sociología me tenían de
hija12, porque era una representación en carne y hueso
de aquello que estudiaban.

En la calle sabían mucho más de lo que uno imaginaba
sobre las dictaduras del Cono Sur. En ese momento tenían
nada más que la televisión estatal y sin propaganda.
Seguramente como tenían idea que eran muy pocos, tenían
la televisión llena de documentales sobre el mundo. Por
ejemplo, cuando el voto por el NO [1980] teníamos todo
arreglado: cada uno tenía los teléfonos de sus lugares de
trabajo y las guías telefónicas para llamar y hacer campaña.
Aparecimos en el noticiero central de la televisión llamando
por teléfono todos los días a las cuatro de la mañana,
haciendo campaña.

Además, todos militábamos en los sindicatos suecos,
ellos eran increíbles. Yo era una de las que manejaba
mejor el sueco por eso fui traductora de dos compañeros
del PIT-CNT que les era imposible aprender sueco. Nos
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facilitaban locales para juntarnos, te ayudaban a financiar
las reuniones, promovían el acceso a los medios de
comunicación y aportaban dinero. Vos sentías que los
sindicatos sienten la solidaridad, pues aprendieron de
chiquitos en la escuela. Luego estaban los activistas de
Amnesty-Suecia, que ayudaban a familias de presos
políticos.

Hacíamos de todo en las comisiones: denuncias,
intentábamos aparecer en los diarios, vendíamos chorizos
- como s i  te  d i jera  en la  P laza Independenc ia  de
Montevideo- para juntar plata para mandar para Uruguay.
Creamos una asociación Uruguay-Suecia.

Los suecos tienen un libro con fines y objetivos de la
enseñanza sueca, y en las pr imeras cosas está la
solidaridad. Y cómo se enseña desde la escuela, y a lo
largo de todo el ciclo, el niño aprende desde lo concreto.
Hugo, mi hijo, salía a vender flores para juntar plata para
comprar lápices que enviaban en contenedores cuando
el triunfo del frente sandinista. Tenía la escuela hermana
en Nicaragua, y se mandaban cartas. Y después en el
liceo se aprendía de otra manera. Un niño aprende desde
la experiencia concreta. Estaba muy bien pensado. La
solidaridad no la tenías que crear, ya lo tenían, el sentido
de solidaridad ya lo tenían, habían sido formado para
eso.

La vuelta a Uruguay, la solidaridad acá

En Uruguay no hay solidaridad, había. Mi generación,
la maldita generación 68, porque parece que somos
malditos para toda la vida, teníamos el proyecto de lo
colectivo y para ello necesitabas la solidaridad. Y eso lo
habíamos aprendido en la escuela, donde aprendías a
vivir en la diferencia. Desde la dictadura eso se terminó.
Ahora pr ima la  escue la  pr i vada,  que f racc iona,
sectorializa, segrega, margina.
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Ruben Prieto
Ex militante del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP).

Exiliado en Argentina y Francia.

El exilio

Me voy para Argentina en el
73,  ese  fue  un ex i l io  muy
cercano,  en real idad fue un
repliegue organizado para tratar
de res i s t i r  la  d ic tadura En
Argentina hubo un período de
mucha solidaridad con nosotros.
Oficialmente hubo protección
especial desde el Estado, en el
período de Cámpora, cuando los peronistas y montoneros
tuvieron mucha influencia. Después con la derecha se
produjeron detenciones masivas, invasiones en los locales
de las Naciones Unidas, hubieron varios compañeros que
fueron secuestrados.

Me voy a Francia por el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) a fines de
1976, desde el mes de junio estaba dedicado a sacar la
mayor cantidad de compañeros posible y me quedé hasta
que se fuera el último porque ese era el compromiso
conmigo y con la organización. Me acusan de llevar armas
en los comunicados. Salí gracias a Prim, un representante
de ACNUR, un hombre al que le debemos mucho porque
sa lvó  muchas  personas  yendo más a l lá  de sus
responsabilidades formales. En ese momento no se podía
decir que había inmunidad aunque fueras representante
de las Naciones Unidas.
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No se limitaba a la labor burocrática, digamos, Belela13

cumplió una función similar en Chile; salvó la vida de
mucha gente a costa de su propia seguridad personal, un
ejemplo de solidaridad internacional.

Nosotros conocimos mucha gente así, que no llegaban
a ese extremo porque su rol era otro, pero era gente que
tomaba la causa de los presos, de los desaparecidos como
causas propias, como materialización de su apego a la
democracia, a los valores humanos. Muchos son juristas
uruguayos y extranjeros, con los que formamos el SIJAU
(Secretariado Internacional de Juristas para la Amnistía
en Uruguay). Este fue uno de los ejes de trabajo de los
uruguayos en el exterior, en el que participé intensamente.

Nosotros pedíamos la amnistía, intentando unir las
fuerzas de todos los sectores, por eso nuestro objetivo
fue darle fuerza con independencia. Pero la Amnistía era
muy polémica, porque algunos decían que implicaba
también para los militares. Nosotros decíamos que la
Amnistía era para los presos. Nosotros pusimos mucha
mi l i tanc ia ,  mucho cap i ta l  y  fue  una idea que
inmediatamente tomo cuerpo. El primer llamamiento es
del 77 y empezó Hugo Cores14 este trabajo con el apoyo
de un abogado argentino.

La solidaridad francesa

Cuando llegué a Francia seguí militando como antes de
irme y colaboré con los familiares de desaparecidos, a
partir de la Tota.15

En Europa no se usaba la figura del desaparecido para
América Latina y tampoco en la jerga técnica de los
organismos internacionales. Cuando Prim realiza su
informe para Naciones Unidas utiliza la figura de “refoulé”:
un término de origen africano acuñado en guerra civil,
cuando una masa de refugiados va de un país a otro y son
rechazados y los vuelven al país desde donde escapaban
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del asesinato. Lo que se sabía en ese momento es que
había un grupo de refugiados en Argentina que habían
sido secuestrados en Buenos Aires, de lo cual Prim tenía
pruebas, y habían sido detenidos en Uruguay tres meses
después  Yo recuerdo en el balcón de la casa de unos
compañeros en Venezuela charlando con Tota, y yo tratando
que Tota entendiera que las posibilidades de encontrar a
Elena con vida eran remotas, y Tota no lo quiso creer y no
lo aceptó nunca. Nunca lo aceptó.

El término desparecido se estrenaba en América Latina
en Chile, Bolivia, Argentina y también en Uruguay.

Hicimos campaña para la denuncia de la situación
latinoamericana. Nosotros tratamos que este espacio
fuera lo más abierto, con su propio ritmo y pertinencia,
desprovisto del sostén sectorial. Se desarrolló así. Incluso
una vez que se produjo la apertura en Uruguay, hubo un
último coloquio que se realizó en Uruguay para la amnistía
en Paraguay.

En el Senado de Francia con el apoyo de todos los
representantes, realizamos un Coloquio de alto nivel con
la participación de juristas de todas partes. Y el senado
estaba presidido por uno del partido de Chirac16, si bien
había trabajo de los socialistas y comunistas, la derecha
era una derecha republicana.

Había una corriente de simpatía y apoyo, de gente que
venía  por  denunc ia  en las  cárce les ,  de  todo,  un
movimiento enorme. Este era otro ámbito de militancia
en el exterior, nosotros optamos por esta línea de trabajo.
Y al final la Amnistía terminó siendo un objetivo común.

El regreso a Uruguay

Esto siempre es complicado en todos los procesos de
exilio, la vuelta. La dificultad de los que se quedaron, los
lugares que dejaron los que se fueron, es un proceso
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complejo. Yo vine con otra idea, la verdad que tenía la
necesidad de trabajar y dedicarme a mis hijas. Porque
al lá  tenía la  compuls ión por  hacer  cosas por  los
compañeros y organizarnos porque sabíamos que era
difícil juntarse en Uruguay. Me dediqué a trabajar con un
sentimiento de frustración por no haber seguido, hecho
que me devolvió a la política.

El proceso es complicado, vos ves que el Uruguay es
lento para todo, y más para cambiar. El resultado del
plebiscito fue un golpe a la moral de la izquierda
uruguaya, con efectos duraderos. Hubo una década ahí
que fue en este aspecto de daños profundos.

Esto de la Teletón17 restringe la solidaridad a 20 pesos
un día, yo creo que la solidaridad es compartir tratando
de ponerte en el lugar del otro, comprenderlo, compartir.
Creo que esto es necesario para lograr una sociedad
distinta, que pueda haber tiempo para las cosas que
realmente importan, una lucha por el tiempo.
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Ariel Ayala
Ex militante del Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros.
Se exilia en Italia, aún vive allí.

Yo no me voy de Uruguay. A mi
me expu lsan.  Cumplo mi
condena en el penal de Punta
Carretas y el Penal de Libertad.
Integraba el MLN, voy preso por
estar en un local del MLN donde
se producen armas y de ahí paso
por diferentes cárceles.

Un día me comunican que me
tengo que ir del país, y les digo
que no, que no tenía nada que
hacer en el exterior. Pasó un año más y seguía preso.
Entonces les pregunto: ¿por qué me tengo que ir? Me
responden que la ley uruguaya no permite expulsar a las
personas, por tanto yo tenía que escribir una carta
solicitando irme del país, “si no -me dijo- te pudrís acá
adentro”. A esa altura digo: “me voy a Venezuela”. Y me
responde: “no, menos de Europa nada”.

Recordé que teníamos un tratado por el cual ningún
ciudadano italiano o uruguayo necesitaba visa diplomática
para ingresar a ambos países. Elijo Italia y me expulsan a
ese país. En ese momento, un compañero que esta preso
conmigo, con su suegra en Roma, me dice: “aprende esta
dirección de memoria, si te va mal vas a esta casa”.
Generalmente era así.

La policía me lleva, yo pensaba que me dejarían en el
aeropuerto pero me hacen subir al avión esposado, con
toda la gente mirando. Toda la gente me miraba y me
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apuntaban. En Brasil aparece el primer problema; hay que
fumigar el avión y los pasajeros deben descender. Ahí les
armo el primer lío porque me niego a bajar. Y me niego a
bajar porque tenía documentos brasileños cuando me
llevaron preso y en Brasil hay dictadura. Hice un escándalo
enorme. Era una compañía sueca, al final me encierran
en la cabina y me quede ahí.

En el viaje un pasajero me pregunta que es lo que pasa.
Le cuento mi  h is tor ia,  que estaba preso,  que me
expulsaron de mi país, que voy a uno que no conozco y
que no sé que voy a hacer.

Al llegar a Suiza él se baja y me da un sobre con 500
dólares y una dirección, que decía: “si te va mal en Europa
llamá a este número y vení a Perú”.

Cuando llegué a Italia tenía esa plata, 31 años, y no
hablaba otro idioma que no fuera español. En estos
momentos había una solidaridad muy grande entre
uruguayos por un simple motivo: venimos todos de la
misma experiencia, somos todos exilados polít icos.
Después las organizaciones italianas te dan distintos
niveles de prioridad.

Intento contactarme con uruguayos, en ese momento
se esta haciendo una obra de solidaridad muy grande, se
construye por primera vez un tribunal para juzgar la
dictadura, el Tribunal Russell,18 y se está realizando  el
trabajo sobre la dictadura en Uruguay.

Sobre nosotros19 decían que los comprometíamos, que
no estaban de acuerdo con los métodos que habíamos
usado. Ex is t ía también,  la sol idar idad del  Part ido
Comunista  de característica más orgánica.

Llego al Comité de Solidaridad con presos políticos
uruguayos donde participan italianos y uruguayos, pero
también gente de otros países, chilenos, argentinos. Además
la organización del MLN estaba allí en Milán. Se evidencia
una contradicción entre quien estuvo preso y quien no,
respecto a la visión de la organización. El que estuvo preso
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tiene un análisis más global porque discutió con los demás
compañeros, identificó los errores para no repetirlos; el que
estuvo afuera, este proceso no lo vivió. Muchos como yo
deciden no apoyarse en la organización, dejar la
organización aparte, y construir una vida por cuenta nuestra.

Para mí fue una de las experiencias más positivas,
enfrentarme con cosas de otros países. Cuando llegas a
otro país es importante conseguir un documento. A mí la
policía me perseguía hasta que un día me para y me dice:
“nosotros sabemos quién sos, qué hiciste y qué dejaste
de hacer; nosotros no podemos tocarte sin entrar en lío,
por tanto lleguemos a un acuerdo: podés militar en la
solidaridad para tu país todo lo que quieras, pero te metés
en política sindical o política italiana y al otro día estás
en la frontera”.

En un momento nos quedamos sin documentos porque
la dictadura no los renovaba, y quedarse sin documentos
era un problema real.

En ese entonces se da otro problema grave, yo estoy
clandestino y me llegan veinte clandestinos que no  tienen
un punto de apoyo en Europa, y ¿a dónde vienen?, a mi
casa. Hacíamos guitarreadas. Un día los vecinos nos
denuncian a la policía. La policía me manda una invitación
a presentarme, y yo, clandestino, con veinte clandestinos
era un problema. Recurro al Vescovo  (persona de una
religión que es responsable de una zona), a quien había
visto porque venía al Penal de Libertad a visitar a un cura
que estaba preso. Lo fui a visitar. No se acordaba de mí.
Le relaté mi situación: estoy clandestino y tengo veinte
clandestinos  más viviendo conmigo y la policía me citó.

Entonces él salió como garantía y la policía no nos
molestó más y nos quedamos a vivir allí. A lo largo de
todos los años siempre había alguien que te daba una
mano anónimamente. La casa donde yo vivía era de un
italiano que sabía que yo buscaba casa y me la prestó, yo
soy clandestino no puedo alquilar. Hacemos una cosa, yo
me voy, te dejo la casa y vos pagas el alquiler en un banco.
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En el exilio pasa que si vos frecuentas las mismas
personas, los mismos lugares, con los años te das cuenta
que se habla de las mismas cosas. Te vas creando un
gueto, te vas aislando.

Me dejo de vincular con los uruguayos y me vinculo con
la vida italiana. En este período, debo refugiarme ante el
A l to  Comis ionado de las  Nac iones  Unidas ,  que
prácticamente me da un documento de prófugo pero éste
no obliga al gobierno italiano a darme ningún documento
pero tampoco puede echarme porque debe comunicar las
razones al Alto Comisionado.

Me caso en Italia y nacen mis dos hijos como prófugos,
porque según la legislación italiana la ciudadanía la da
el padre. Mis hijos nacen sin documento.

Viviendo entre los italianos me doy cuenta que yo puedo
trabajar para otros países integrando los organismos de
solidaridad italiana y, así, surge un proyecto para ir a
construir un gran taller mecánico en la Intendencia de
Managua, en Nicaragua, acto seguido de la victoria
Sandinista20. La situación no estaba muy clara, en la
montaña se seguía combatiendo, en los cafetaleros hay
combate, la solidaridad internacional es centro de ataque
de la contra. Atacan a internacionalistas, los matan en la
montaña,  nadie  quiere i r  y  yo acepto.  Voy como
responsable de un grupo con cuatro italianos, compramos
la maquinaria en I tal ia y la l levamos a Managua.
Trabajábamos de lunes a viernes y sábados y me iba a la
montaña, pero allí había que recoger con un fusil en el
hombro porque en cualquier momento te podían atacar.

Muchas veces nos atacaron. Voy dos veces más a
Managua. En Italia estaban haciendo un proyecto en el
frente Polisario21, el ex Sahara español que también está
en guerra y necesitan técnicos, ahí voy. Me quedo un año
y medio, no participo en la guerra pero alguna cosa les
enseño porque haber estado en la cárcel te permite haber
estudiado algo, por ejemplo, les enseño a instalar tanques
de combustible en el desierto.
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Durante años continué trabajando en la solidaridad con
otros países.

El vínculo con Uruguay

Mi vínculo con Uruguay es fuerte. Tengo un hijo que trabaja
cuatro meses en Italia, yo le llamo la golondrina porque
cuando él llega, llega también el verano. Después se vuelve
en octubre. Tengo dos nietos en Uruguay de mi primer
matrimonio. Ahora mi hijo se fue a trabajar a Italia pero
mis nietos se quedaron en Uruguay.

Quedaron e l los  y  después quedé v incu lado con
organismos de solidaridad uruguayos porque yo tengo un
hermano desaparecido. Éstos los sostuve para saber como
sigue, qué se hacía. Ahora volví para poder dar un
impulso, a mi me interesa saber qué paso, no me basta
otra cosa. Los informes de la Comisión para la Paz22

resultaron que no eran verdaderos.

La solidaridad con otros países

Ahora es más difícil hacer la solidaridad con otros países.
Antes era un período de gran convulsión, había una gran
conmoción en Latinoamérica y Europa demostró una
solidaridad que fue decreciendo. Hacer cosas con África
es muy difícil, para mi porque la caída del muro de Berlín
y del imperio soviético cambió la mentalidad de la gente,
antes estabas de un lado o del otro, ahora la gente no
está en ninguno. Yo te hablo de Italia, antes había partidos
de Izquierda, hoy la Izquierda no sabes qué es. Las leyes
que l imi tan la  migrac ión son de Ber lusconi  pero
empezaron con Prodi. Hoy los políticos viven una crisis
tan grande que no se interesan en la solidaridad, hay
crisis ideológica porque no saben donde están. En Italia
hay solidaridad en los países donde fueron a llevar la
democracia, con Irak, pero no existe un espacio solidario
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de los países donde reunirse, existen si organizaciones
humani tar ias  no gubernamenta les .  Por  e jemplo ,
Emergency trabaja solamente con plata donada por la
gente, solo en países que están en guerra, y dedica la
mayor parte de su atención a las víctimas de las bombas,
mayormente niños.

En estas organizaciones hay ayuda, porque yo veo gente
en la calle y ellos te mandan una carta postal y les das
plata, este es el tipo de solidaridad que existe hoy, hay
que tener una fuerte estructura atrás. Hoy en Italia, no
existe aquella solidaridad de individuos que se sentían
comprometidos con una causa común.

Hoy existe un bloqueo total a la migración en Europa.
No es verdad que el inmigrante le quita el trabajo al
europeo, porque ellos hacen el trabajo que los europeos
no quieren hacer. Por ejemplo, en Italia no se trabajaba
en la noche, hoy pasas a cualquier hora y están limpiando
las calles y juntando la basura, ¿quiénes son?, africanos.
Toda esa serie de trabajos los realiza la gente del Tercer
Mundo. La gente de la India es la gente que tiene más
motivación para migrar, porque para ellos no sólo es
bienestar económico, también implica igualdad social.
Tiene oportunidad de educar a sus hijos en igualdad.
Entonces toda esta gente ve a Europa como posibilidad,
si bien es muy duro crearse la posibilidad porque hay que
realizar los trabajos más humildes.

Para mí ya no existe aquella solidaridad. Porque para
mí aquella solidaridad, desinteresada e intelectual, era
patrimonio de personas individuales con una determinada
ideología, que hoy no existe. Yo a Italia la veo así. Sobre
Uruguay no sé, hace un mes que estoy aquí. Desde que
llegué trabajo con CRYSOL23 en el proyecto de reparación
integral y en la recolección de firmas contra la ley de
caducidad24.
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NOTAS

1 - Entrevistas: María Fernanda De Torres.
Edición: Rosana Abella y Leticia Ammazzalorso.
Diseño: Salvador López.

2 - Líber Seregni (1916-2004). Fundador de la coalición de
izquierdas Frente Amplio y candidato presidencial en 1971 y
1989. Preso político desde 1973 a 1984.

3 - León Lev. Dirigente del Partido Comunista. Actualmente es
Presidente de la Administración de Ferrocarriles del Estado
(AFE).

4 - Músico y compositor nacido en Barcelona en 1943.  Participó
activamente en diversas acciones promoviendo la defensa de
los Derechos Humanos en varios países.

5 - En 1980 la dictadura militar uruguaya promovió un referéndum
para reformar la constitución que le abría las puertas a la
continuación del régimen antidemocrático.

6 - Durante todo el período de la dictadura en Uruguay, hubo 9
presos políticos dirigentes del MLN(T), llamados “rehenes”, que
vivieron en condiciones extremas de aislamiento y bajo
amenaza continua de muerte como posible represalia frente a
potenciales acciones guerrilleras contra las Fuerzas Armadas.

7 - Raúl Sendic (1925-1989). Líder del Movimiento de Liberación
Nacional-Tupamaros (MLN-T). Rehén de la dictadura uruguaya.

8 - Fondo creado para apoyar económicamente a pequeños
emprendimientos productivos dirigido a los sectores más pobres
de la población

9 - A l i ce  Domon y  Renée Duquet  fueron  secues t radas  y
desaparecidas en diciembre de 1977 de la Iglesia Santa Cruz
de Buenos Aires mientras participaban de reuniones del grupo
fundador de las Madres de Plaza de Mayo. Durante el período
de la dictadura militar argentina (1976 – 1983).

10 -Guy Prim. Funcionario de ACNUR (Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los refugiados).

11 -Expresión coloquial que significa estar en prisión.
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12 -Expresión coloquial que significa burlarse de alguien sabiendo
que lo están haciendo.

13 -Belela Herrera, militante independiente del Frente Amplio.
Estuvo estrechamente ligada y fue promotora de acciones de
causas vinculadas a los derechos humanos.

14 -Hugo Cores (1937 – 2006) Historiador, periodista, legislador
entre 1989 y 1994. Fue fundador y Secretario del Partido por
la Victoria del Pueblo.

15 -Apodo de la madre de María Elena Quinteros, maestra
secuestrada en la embajada de Venezuela en Uruguay y
desaparecida por la dictadura.

16 - Jacques Chirac – Presidente de Francia entre 1995 y 2007. Su
partido fue la “Agrupación para la República” (RPR en sus siglas
en francés).

17 -Refiere a una jornada televisiva anual organizada para
recaudar fondos para un Centro de Rehabilitación Pediátrica,
a cargo de la Fundación Teletón.

18 -Tribunal internacional contra los crímenes de guerra. En 1974,
en el Tribunal Russell II, Zelmar Michelini denuncia la dictadura
uruguaya.

19 -Por “nosotros” se hace referencia al (MLN-T) Movimiento de
Liberación Nacional – Tupamaros, grupo que integraba.

20 -Refiere al proceso revolucionario originado en Nicaragua con
el derrocamiento de la dictadura de la familia Somoza en el
año 1978.

21 -Movimiento político y militar rebelde del Sáhara Occidental
que trabaja para su independencia de Marruecos y la
autodeterminación del pueblo saharaui.

22 -Comisión creada por la Presidencia de la República en agosto
del 2000, cuyo cometido era recibir, analizar, clasificar y
recopilar información sobre las desapariciones forzadas
ocurridas durante el régimen de facto.

23 -Asociación de ex presos y presas políticas en Uruguay.

24 -Campaña iniciada a fines de 2006 para anular la Ley 15848 - de
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado – por ciudadanos
de partidos políticos y la sociedad civil.


